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LA ORILLA

Seis coplas mediterrdneas sobre rios, casas vacias,

madres, memoria y los que no volvieron.

Escritas en una sola noche de agosto,

buscando una cancién que no existia todavia.

El rio abre el disco y lo cierra callandose.
La puerta que se menciona una vez en la primera copla
es la casa entera de la segunda,

y vuelve al pueblo en la tltima estrofa del tren.

Nada de esto es autobiogréfico.

Todo es verdad.
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1. A ORILLAS DEL RIO

En la orilla qued6 mi sombra,
donde el agua bes6 tu voz.
Lavan las manos las mujeres,
nadie lava mi corazon.

Si el rio aprende los nombres,
(por qué olvid6 nuestro amor?

Ay...
vuelve el viento sin tus pasos,
vuelve el alba sin tu luz.
Yo me quedo entre las piedras,
esperando lo que no volvio.

A tu nombre canta el agua,
a mi pecho canta el dolor.
Si preguntan por mi vida...
dile al rio:
se la llevo.



Se qued¢ abierta la puerta,
por donde nunca volvié.
Cada tarde trae tu sombra,
pero nunca vuelve el sol.

No te lloro por ausencia,
te recuerdo por amor.
Hay silencios que florecen
cuando muere una cancion.

Ay...
si me buscas en la tarde,
donde el cielo besa el sol,
encontrards mi pafiuelo
bailando sobre la flor.

Que mi pena no hace ruido,
como el rio entre los dos.
Sélo canta...
s6lo espera...

mi cansado corazoén...
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2.

LA PUERTA ABIERTA

La puerta sigue entreabierta,
como la dejaste ta.
Entra el viento cada tarde,
pero nunca entras ta.

Las macetas ya florecen,
nadie riega mi dolor.
Sélo el polvo de la casa
conoce mi habitacién.

Dicen que el tiempo perdona,
yo no le escuché jamas.

Ay...

Tu abrigo sigue colgado,
la ventana mira al sol.
Todo vuelve a esta casa...
menos tu voz.



Las campanas de la iglesia
ya no saben por quién son.
Cada tarde las escucho,
como quien oye un adios.

Hay un plato sobre la mesa
que jamas se retiro.
Porque nadie tuvo fuerzas...
para decir que terminé.

No cerré nunca la puerta,
por si el viento eras tu.

Hay esperas que envejecen...

sin hacer ningtin ruido.

Ay...
La madera sigue viva,
aunque muera la pared.
Cada noche esta casa...
te vuelve a creer.
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3. LAS MANOS BLANCAS

Mira mis manos, hijo,
ya conocen el invierno.
Han cosido tantas vidas,

que olvidaron su dolor.

Llevan harina y romero,
agua, sal y bendicion.
Nunca pidieron descanso...

s6lo un poco de calor.

Todo pasa por las manos...
hasta decir adi6s.

Ay...
Las manos blancas esperan,
aunque calle el corazén.
Siempre pusieron la mesa...

aunque llorara el corazoén.



Cada arruga guarda un nombre,
cada dedo una oracién.
No hay espejo que recuerde
lo que recuerda el amor.

No me llores cuando falte,

pon la mesa una vez mas.

Mientras hierva la cocina...
seguiré en el hogar.

Ay...

Las manos ya descansaron.
La casa sigue en pie.
Cuando el pan salga del horno...
volveré.

Si alguna vez me recuerdas,
no mires mi retrato.
Busca mis manos...

en el pan recién cortado.
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4. ROMERO Y SAL

Huele a romero la tarde,
y la sal viene del mar.
La ventana sigue abierta,
como cada verano.

La silla bajo la higuera
no la quiso nadie maés.
Desde alli miraba el puerto...
hasta caer la tarde.

Todo cambia con los anos...
menos el olor del pan.

Ay...

Romero y sal sobre la mesa.
Aceite, vino y un cantar.
Eramos tantos en la casa...
hoy sobra la mitad.



Todavia canta la fuente
cuando empieza a oscurecer.
Las vecinas hablan bajo,
como lo hacian ayer.

La ropa baila en la cuerda,
nadie la viene a buscar.
Pero el patio sigue vivo...
como si fueran a llegar.

No hace falta decir nombres.
Todos saben quién se fue.
Las casas guardan silencio...
para no romper la fe.

Ay...

Romero y sal en las manos.
El mantel de algodén.
Mientras quede esta cocina...
queda nuestro corazén.
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5. EL ULTIMO TREN

Silbo el tren de la mafana,
nadie quiso hablar después.
Una maleta en el andén,
y un abrazo de papel.

El humo cruzoé la estacion,
como si cerrara un telén.
Mi madre sigui6 de pie...

hasta perder el color.

Hay caminos que prometen...
pero nunca saben volver.

Ay...
El altimo tren partio.
Nadie dijo adi6s.
Sélo el ruido de las ruedas...
y un pafiuelo bajo el sol.



Cada carta traia invierno,
aunque hablara del calor.
Decia: «Todo va bien...»
para no rompernos los dos.

La higuera dio sus frutos.

El patio envejecio.
Los nifios se hicieron hombres...
sin volver.

No culpo al que se fue.
Tampoco al que quedé.
Hay trenes que llevan cuerpos...
y otros, el corazén.

Ay...
Cuando vuelva la mafiana,
pasara otro tren.
Pero ninguna ventana...
volverd a mirar igual.
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6. SI LO HUBIERA SABIDO...

Ay...
Si lo hubiera sabido...
que aquella puerta cerrandose
era la tltima vez.

Ay...
Si lo hubiera sabido...
te habria mirado maés despacio,
como se mira al mar
antes de partir.

No lloré cuando te fuiste.
Lloré cuando entendi...
que aquella tarde cualquiera
era toda una vida.

Ay...
Hoy ya no llamo tu nombre.
Lo lleva el viento por mi.
Y cuando el rio se calle...
yo también guardaré silencio.
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